返回首页当前位置: 首页 > 人生智慧 > 人生感悟 > 真实自有万钧之力

真实自有万钧之力

来源: 《看见》 作者: 柴静 时间: 2013-09-20 阅读:

2008年5月12日,汶川地震。我在美国爱荷华州的一个小镇上。我改了行程回国,直接转机去成都。

到了绵阳,我被分去做直播记者。

我拿着在医院帐篷找到的几样东西—— 一个满是土和裂缝的头盔,一只又湿又沉的靴子和一块手表,讲了三个故事:男人骑了两千里路的摩托车回来看妻子;士兵为了救人,耽误疗伤,肠子流了出来;还有一个女人在废墟守了七天,终于等到丈夫获救。

我拿着这些物品一直讲了七分钟。我说的时候同事史努比就站在直播车边上看着,看完没说话,走了。

我知道,他不喜欢。

我说怎么了,他说得非常委婉:“你太流畅了。”

“你是说我太刻意了?”

“你准备得太精心。”

“嗯,我倒也不是打好底稿,非要这样说的。”

“不是这个意思,我当时看到你的编导蹲在地上给你举着话筒,心里就咯噔一下。他还给你递着这些东西,我就觉得不舒服,这么大的事儿发生了,不该有这些形式和设计。其实那些东西放在地上,也没有关系,或者,你停一下,说,我去拿一下,更真实。”

还有些话,他没说。

后来我看到网上的一些议论。

那个等了七天的女人,终于等到丈夫获救,他眼睛被罩着,看不见她。她想让男人知道自己在身边,又不愿意当着那么多人大喊,于是伸出手,在他手上握了一下。她说:“我这二十多年来每晚都拉着他的手睡。”

他蒙着眼睛,笑了。她也笑了。

我讲到这里,也忍不住微笑。

有人很反感。一开始,我以为是这笑容不对。后来我看了一遍视频,是我在说这一段时,只顾着流利,嘴里说着,心里还惦记着下一个道具应该在什么时候出现,直播的时间掐得准不准。我只是在讲完一个故事,而不是体会什么是废墟下的七天,什么是二十年的一握,我讲得如此轻松顺滑,不管是笑与泪,都带着装饰。

这一点,观众看得清清楚楚。

第二天,在绵阳,我们赶上了六级余震。跳下车,往九洲体育馆跑,那是灾民临时安置点。馆里八九千人已经安全撤离,只有一个人坐在里头。

我走过去,他背靠墙坐着,也不看我。

我问他:“现在这儿不安全,你怎么不出去呢?”

他抬起头,是一个三十多岁的男人,黧黑的脸,两只胳膊搭在膝盖上:“我老婆孩子都不在了,我还跑什么呢?”

我蹲在那儿说不出话。他安慰我:“你出去吧,这儿不安全。”

晚上的直播,我讲了这个细节。又有批评的声音,认为调子太灰色。

这两次直播给我一个刺激,这两个细节不说不真实,可是笑和泪,这么简单地说出来,确也不扎实。有些东西是真实的,但并不完整。

上一篇 返回栏目 下一篇

猜你喜欢

轩宇阅读微信二维码

微信扫码关注
随时手机看书